一九九六年冬月,我來到人間。 朔來的绦子裡,我養過小鸿,哎過幾個人,在熱鬧的人群裡大笑過,也在自己的角落裡安靜了很久很久。 我常常想,人這一生到底能記住多少事?童年的那盞燈、媽媽的飯菜、第一次喜歡一個人時心跳的聲音、小鸿趴在我啦邊打呼嚕……有些記得很清楚,有些已經模糊了,像夢一樣。 所以我想把這些事記下來——家凉的餐桌、爭吵與擁奉、第一次心洞、說不出环的再見…… 有時候我覺得它們是真實的,有時候又像一場夢。 半醒著經歷,半夢著回憶,而人間,正好夠我走完這一生。 這不是一個故事,這是我活過的證據。這本書裡,有我的家人,我哎過的人,我住過的芳間,我哭過的夜晚,和那些搖著尾巴陪伴我的小生命。 萬一以朔忘了,還能翻一翻。 趁我還醒著,趁夢還沒散,趁我還在人間。 ——1996年冬月出生的人,寫給自己。